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El escritor y periodista Alfons Cervera presenta la novela “Todo lejos” en la Libreria Primado de Valencia

Realidad, ficciobn y memoria

Enric Llopis
Rebelion

Alfons Cervera es un escritor al que le gusta hablar de “izquierda” y de “clases sociales”. Acaba de publicar su ultima novela, “Todo lejos” (Piel de
Zapa), en la que sin orillar uno de los motivos capitales de su literatura —la memoria (“La memoria siempre es presente”, suele recordar)- rescata
del olvido la lucha antifranquista en un pequefio pueblo de la provincia de Valencia, Vilamarxant, en el verano de 1971. El autor ha presentado la
novela esta semana en la Libreria Primado de Valencia. La potencia de la narrativa, de la ficciébn, para recuperar un pasado proscrito por los
Vencedores se resume en tres lineas que encabezan el texto: “Estas paginas cuentan una historia real. Sucedié en un verano de mis veinte afos.
Pero ya se sabe que lo real no significa nada sin la ayuda de la ficcion”.

El escritor y periodista de La Serrania leyé en 2005 el primer capitulo del libro en Vilamarxant, pueblo de enraizada tradicién conservadora y
caciquil donde sucede la novela. Era un acto en el que presentaba otra de sus obras, “Aquel Invierno”, y a pesar de que han transcurrido mas de 9
afos, el capitulo se ha mantenido. Pacientemente, el narrador esperd hasta encontrar la féormula adecuada para componer este libro de 188
paginas. La literatura de Alfons Cervera delata esta paciencia. Con una prosa poética de ritmos elaborados y un estilo cuidado, bien depurado, que
mezcla acertadamente sensibilidad y golpes de fuerza.

El libro versa sobre un grupo de jovenes veinteafieros, mas otras dos personas, de 30 y 40 afios, enrolados todos ellos en la militancia
antifranquista. Alfons Cervera era amigo de los jovenes (vivia precisamente en Vilamarxant, donde sus padres tenian un horno). Una fatidica noche
—entre el y el 6 de julio de 1971- la policia detuvo en una redada a tres de los muchachos, mientras que el resto “caerian” cuatro o cinco dias
después. Aquel siniestro episodio concluyé con los dos mayores del grupo brutalmente torturados y el resto, aunque permanecieron unos
dias-semanas en prision, saldrian después a la calle. La trama, reconoce Alfons Cervera, “no justifica una novela de 800 paginas” (aprovecha el
autor para comentar que hoy “parece que muchos escritores y lectores valoren la literatura a peso, por el nimero de paginas”).

Lo que realmente justifica la narracion es lo que sucede entre la “batida” de la primera noche y la segunda “tanda” de detenciones. Uno de los
jovenes —Batiste, que responde al nombre de Martin en la novela- resuelve suicidarse ante la insoportable presidén que se respira en el pueblo. Este
hecho marcard en el futuro la biografia de los militantes aunque de manera desigual. A los dos mayores, por ejemplo, se les sefalaria en el
municipio como inductores del resto por razén de su edad. Pero lo decisivo, apunta Alfons Cervera, es que esta historia “casi nadie hoy la conoce en
el pueblo”. En la primera presentacion del libro, que tuvo lugar en Vilamarxant, buena parte del numeroso auditorio desconocia de qué se estaba
hablando. Por eso tiene sentido “escarbar” en el pasado reciente, explica el autor, y exhumar “la memoria que no tiene cabida en el discurso oficial”.

Todos los trabajos de creacién tienen una trastienda, un obrador real o ficticio, con claves que ayudan a entender mejor el resultado final, en este
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caso la novela. En “Todo lejos” la incognita reside en los nueve afios que pasaron entre el primer capitulo y la publicacién. “No sabia escribir la
novela”, se sincera Alfons Cervera. Mientras, escribié tres libros de narrativa y otro de articulos sin dejar “Todo lejos”, texto al que iba y venia,
escribia diez paginas, o un borrador, y lo dejaba. Esperaba el momento de hallar la férmula. Y eso que el motivo lo tenia muy claro: “Queria
hacerles un homenaje a mis amigos —era algo que les debia- y darle la vuelta a esa “verdad” que circulaba por el pueblo”.

La hija de uno de los protagonistas le llegé a contar al autor hace nueve afios que en la plaza de Vilamarxant, durante las fiestas del pueblo, una
persona le llamd por la espalda y a bocajarro le dijo: “Oye, (tU sabes que tu padre fue un terrorista?”. Ella no sabia de qué le estaban hablando...
Cuando en el pueblo se presentd la novela, uno de los protagonistas no asistié. Si lo hicieron su mujer, hija y familiares. La razén de su ausencia,
fue uno de los muchachos que mas sufrid, era no reencontrarse con el doloroso pasado.

Con el argumento decidido, el motivo claro y la paciencia necesaria, el procedimiento y la inspiracién finalmente llegaron. “La novela no salia porque
yo queria hacer de historiador-cronista y no de escritor de ficciones; trataba de relatar el dia a dia, la historia de esos amigos; pero no era ese mi
papel”, reconoce Alfons Cervera. “La historia-crénica es una cosa y escribir ficcién, otra, aunque durante un buen trecho del camino caminen
juntas”. “Cuando hablamos de novela y de relato la realidad no existe”, concluye.

A partir del argumento perfilado, el autor tiré6 de inventiva y construy6 la novela a partir de entrevistas realizadas a personajes que narran su
version de los hechos. Cada protagonista contaba los sucesos tal como los recordaba. Incluso los personajes afirman en muchas ocasiones: “el otro
también te dira esto o lo otro, pero seguramente de una manera diferente”. La construccidon del escritor y periodista no deja de ser una interesante
incursion en la literatura de la memoria, para lo que hace uso de diferentes recursos y asi logra hacer verosimil el relato.

Prueba de que lo ha conseguido son las palabras de uno de los protagonistas. Se las dijo al autor en el mismo pueblo. “Oye, ¢(Con los demas no has
hablado?” La pregunta implica que, tras la lectura del borrador que le pas6é Alfons Cervera, se habia creido las entrevistas a él y al resto de los
personajes. Esto ocurridé pese a que parecia muy reacio a la publicacién del texto. “No sé si la historia es o no verdad, pero pudo serlo”, remata el
escritor y periodista. Tampoco se idealizan los personajes. Incluso aparece en la novela un numero de la guardia civil, por quien pasaban los
detenidos. A pesar de la oportunidad, el autor no se encarniza con el agente.

Los mimbres de la novela pueden desorientar sobre la realidad del producto final. Detenciones, torturas, un suicidio, una dictadura tenebrosa, una
poblacién ultramontana... Alfons Cervera no ha querido abandonar al lector sin mas en el pozo del franquismo y, por eso, descarga la tension
narrativa: “Intento que haya una cierta distancia y no agobiar al lector”. Es por eso por lo que la musica y las canciones de la época (de los afios 60
y 70) ocupan una parte relevante de la novela. Segun el autor, “formaban parte de nuestra educacién sentimental”. Los domingos la gente del
pueblo asistia a los bailes, a la Sala Tropical, y disfrutaba de la actuacién de Ginio y Los Taburos. Tal vez estos espacios “musicales” sean los mas
significativos de la novela.

Las presentaciones de los libros de Alfons Cervera se distinguen porque, ademas del motivo de la convocatoria, se habla de literatura. En la libreria
Primado el autor de “Todo lejos” ha revelado algunas palabras que recientemente con él ha compartido el escritor y critico literario Rafael Chirbes.
Las historias pueden ser poderosas, estremecer al lector o producirle escalofrios, pero lo que finalmente “salvara” la novela es como esté escrita. “Yo
tardé 9 afos en saber como escribiria esta historia”, reitera Cervera. Y agrega: “Tan potente como la historia ha de ser la manera en que la
escribes; la decencia de quien escribe ficcién esta en no descuidar la historia a favor de la escritura, ni al revés”.

La Literatura. Recuerda Cervera que en un congreso celebrado en Sitges, dos intelectuales italianos le formularon preguntas alambicadas e
insidiosas a Manuel Vazquez Montalban. Tras muchos minutos de espera, el periodista y escritor marxista respondi6: “Miren, yo s6lo soy un poeta”.
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Tampoco son necesarias 800 paginas para escribir una historia. En “Viaje a ninguna parte” uno de los actores perseguia todo el tiempo a Fernando
Ferndn Gomez (autor de la novela y director de la pelicula) con la pregunta “Don Fernando, esto ¢(cémo lo digo?” El gran actor termina por
contestar: “Usted sabe lo que tiene que decir, digalo”. Y la mezcla justa de fondo y forma, de contenido y estilo, sin descuidar ninguno de los dos

aspectos. Hace dos afios en un Congreso en Montpellier sobre “Escritura y Subversion” Alfons Cervera no dudé en afirmar: “en mi pais el primer
acto de subversién consiste en escribir bien”. Eso vale para algunos de los prohombres del cenéaculo literario.

Rebelion ha publicado este articulo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para
publicarlo en otras fuentes.
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